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Des apparitions :
les copains de Naïm

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Dans votre
livre, on a le sentiment que Naïm vit une
certaine forme de solitude, d’isolement.
Alors que dans le film, au contraire, le
groupe surgit et, à rebours de tous les cli-
chés, la joie de vivre aussi…

V A L É R I E

ZENATTI. – Votre
question me
permet de reve-
nir sur la crédi-
bilité des per-
sonnages. En
effet, dans le
livre, il était
facile de pré-

senter Naïm comme un garçon soli-
taire. Dans un roman, on suit la parole
du narrateur, on suit la vie du héros,

et on ne réclame pas de savoir ce qu’il
se passe « autour ». Mais, au cinéma, les
personnages existent physiquement à
l’écran, il faut donc qu’il y ait un
environnement : on ne peut pas 
filmer Naïm seul, tout le temps.

Pour incarner cette solitude, nous
devions, paradoxalement, le montrer
d’abord au milieu des autres, accom-
pagné d’une bande de copains.
Ensuite il apprend le français, ce qui
le place un peu à l’écart, il ne peut
plus tout dire à son cousin, il a du mal
à vivre avec ceux qui l’entourent.

Par ailleurs, Thierry Binisti tenait
beaucoup à ce que le film ne soit pas
une chronique du conflit, mais à ce
qu’il raconte la vie «des deux côtés».
Nous avons cherché la justesse, en ren-
contrant des jeunes Palestiniens de
Gaza, en nouant des liens avec des
gens qui vivent toujours là-bas, et nous
avons créé cette bande de copains qui
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permettait de jouer sur les contrastes
entre le groupe et l’individu.

En outre, dans le livre, quand Tal
reçoit la lettre, elle ne sait pas qui se
cache derrière le pseudonyme de 
«Gazaman» : il y a un mystère sur
l’identité de son correspondant. Or, à
l’écran, ce mystère peut être levé
immédiatement. Faire en sorte que le
groupe trouve la bouteille, c’était
maintenir ce trouble : ainsi, on ne sait
pas tout de suite qui répond à Tal.

Une disparition :
le père de Naïm

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Le père de
Naïm disparaît dans l’adaptation. C’est
un personnage qui, dans votre roman,
incite à l’optimisme, rôle endossé dans le
film par la mère de Naïm.

VALÉRIE ZENATTI. – Oui, le film
devait rester centré sur Tal et Naïm.
On ne peut pas conduire une histoire
dans laquelle les deux principaux pro-
tagonistes ne se rencontrent qu’à la fin
en tissant autour d’eux une foule de
liens affectifs. Et puis, assez tôt, le 
casting s’est porté sur Hiam Abbass
pour interpréter la mère de Naïm.

J’ai pu lui proposer le rôle et l’écrire
pour elle. C’est une actrice que j’aime
et que j’admire. Avec une actrice de
cette stature, l’ensemble tenait mieux
sans le père, d’où sa disparition.

Changement de famille

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Dans votre
roman, la famille israélienne est pacifiste et
ancrée depuis longtemps dans le pays, alors
que, dans le film, il s’agit d’une famille de
Français d’une orthodoxie exaspérante…

VALÉRIE ZENATTI. – Ce change-
ment, l’un des points principaux de
l’adaptation, a été motivé par un
impératif concret puisque financier :
en effet, pour que le film puisse béné-
ficier de financements français, il fallait
tout simplement qu’il « parle » français.
Mais nous ne pouvions pas tourner
entièrement en français comme les
Américains tournent entièrement en
anglais. Dans le cinéma français, les
personnages doivent parler la langue
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qu’ils sont censés parler spontanément
et naturellement.

Nous nous sommes donc demandé
comment introduire le français. C’est
à ce moment-là que les producteurs et
Thierry Binisti m’ont suggéré de don-
ner ma propre trajectoire au person-
nage de Tal, celle de la fille d’une
famille juive française installée en
Israël. Ensuite, nous avons fait un gros
travail avec le Centre culturel français
de Gaza pour que le personnage de
Naïm soit, lui aussi, crédible.

La langue française est quasiment
devenue un personnage du film. C’est
elle qui permet de dire certaines
choses, qui fait que Naïm parvient à
conquérir sa liberté. Bref, dans le film,
le français devient très symbolique, ce
qui n’était pas prévu au départ.

Cela dit, il existe, en Israël, des
familles juives françaises de gauche.
Mais Thierry Binisti trouvait plus
intéressant que Tal se trouve en porte-
à-faux avec sa famille, qu’elle se
construise aussi contre elle. Mainte-
nant, les membres de cette famille ne
sont pas des fanatiques : leurs réactions
sont davantage dues à leurs peurs qu’à
leurs convictions. Ils disent des choses
qui peuvent être entendues… quand
on ne veut pas trop creuser et cher-
cher la vérité.

Par exemple : «On leur a laissé
Gaza, ils ont élu le Hamas…» C’est
vrai, mais ce n’est pas si simple : on a
laissé Gaza aux Palestiniens mais on
les y a enfermés, on a interdit à des

camions transportant des vivres de
passer par Gaza… C’est une situation
de guerre.

Si, à l’âge de Tal, j’avais entretenu
une correspondance avec un Pales-
tinien de Gaza et que mes parents
l’aient découvert, ils auraient été affo-
lés, ils auraient eu peur, avant tout.

En choisissant, pour le livre, une
famille idéaliste, j’avais envie de
mettre la gauche face à ses contra-
dictions. Mais je suis très heureuse de 
ce démarquage du film par rapport 
au livre : il a permis de dire 
d’autres choses.

Changement d’époque

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Dans le
roman,Naïm a travaillé en Israël, où il a été
plombier, carreleur, etc. Or, dans le film, c’est
dans les colonies de Gush Katif, au sud de
la bande de Gaza, qu’il a travaillé…

VALÉRIE ZENATTI. – Le livre com-
mence en 2003, à la fin de la seconde
Intifada. Compte tenu de son âge, il
était tout à fait normal qu’à l’époque
Naïm travaille en Israël. Mais Thierry
Binisti ne voulait pas se cantonner à
cette période, il préférait que le film se
passe aujourd’hui.

Seulement, au cinéma, aujourd’hui ne
veut rien dire car, entre l’écriture du
scénario, le tournage et le montage, il
peut s’écouler trois ans. Nous nous
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sommes donc mis à courir après le
temps. Il fallait ancrer le film dans une
réalité ; or, là-bas, tout change sans cesse.

J’ai écrit le livre entre 2003 et 2004.
Il est sorti en 2005. Israël a quitté Gaza
au second semestre 2005. À partir de
là, les Palestiniens n’ont plus pu sortir
de Gaza.Après, il y a eu la guerre avec
le Liban en 2006, l’accession au pou-
voir du Hamas en 2007 et l’opération
«Plomb durci » fin 2008. Nous ne
pouvions pas faire comme si tous ces
bouleversements n’avaient pas existé.

Nous avons donc décidé d’ancrer
nos personnages dans les années
2007-2008 et début 2009. Seulement
Naïm ne pouvait plus avoir travaillé
en Israël : il n’en aurait pas eu l’autori-
sation. En revanche, il pouvait tout 

à fait avoir travaillé dans des colonies
jusqu’en 2006.

Et changement de titre

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Pourquoi le
titre de votre livre, Une bouteille dans la
mer de Gaza, est-il devenu Une bou-
teille à la mer ?

VALÉRIE ZENATTI. – Pendant l’écri-
ture du scénario et pendant tout le
tournage, le film a conservé le titre du
livre, Une bouteille dans la mer de Gaza.
Et puis, assez récemment, nous avons
pensé que la présence du mot «Gaza »
pouvait laisser supposer que l’action
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s’y déroulait exclusivement. Or elle se
passe aussi à Jérusalem.

Comment 
montrer Gaza ?

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Nos images
de Gaza sont celles d’un monde où règne
l’entassement, celles d’un monde clos…
Comment avez-vous choisi de montrer
Gaza ? 

VALÉRIE ZENATTI. – L’entassement
existe à Gaza, mais il y a également
un quartier résidentiel et un centre
commercial. Il y a aussi, à Gaza,
des gens qui vivent dans des apparte-
ments, voire dans des maisons. Ils 
ne sont pas majoritaires, car les riches
ne le sont jamais nulle part, mais 
ils existent.

Les images que l’on voit à la télé-
vision ne sont ni tronquées ni
fausses, mais elles sont incroyable-
ment réductrices.

Nous n’avons pas choisi, pour le
film, une famille très aisée, mais plutôt
une famille de la classe moyenne.
Nous voulions montrer comment,
soudain, à cause de la guerre, tout le
monde se retrouve entassé. Les liens
que nous avions noués là-bas avant
l’opération «Plomb durci », en 2008,
se sont prolongés pendant cette
guerre, et j’ai reçu des photos et des
témoignages de familles entassées dans

un même logement car elles le 
pensaient plus sûr.

Notre choix s’est fait aussi à travers
les contacts que nous avions avec le
Centre culturel français de Gaza, à
travers les gens que nous avons 
rencontrés à Ramallah. Ramallah
n’est pas Gaza, mais nous y avons
connu des réfugiés de Gaza qui ont
quitté la région quand le Hamas a
pris le pouvoir.

C’est certes un parti pris de mon-
trer Gaza à travers cette bande de
copains, mais ces jeunes existent.
Pourquoi ne pas les montrer ?
Pourquoi ne pas leur donner, au
moins une fois, le droit d’exister
autant que les autres ?

Le Centre culturel français existe
aussi. Des jeunes y vont qui n’ont pas
pour objectif de détruire Israël, mais
simplement de se rendre la vie aussi
légère que possible.

Cela dit, notre but n’était pas non
plus de tout montrer : le propos
n’était pas de réaliser un documen-
taire sur Gaza. Pourtant, à un
moment donné, Naïm est en danger :
il est épié, soupçonné de quelque
chose par des membres du Hamas.

C’est après avoir discuté avec des
gens, là-bas, que nous nous sommes
dit qu’il fallait montrer cela : un 
personnage qui aurait pu corres-
pondre aussi librement, sans qu’il lui
arrive quoi que ce soit, n’aurait pas
été crédible.
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Le terminal d’Erez

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Parlez-nous
de la longue séquence de la fin sur le termi-
nal d’Erez…

VALÉRIE ZENATTI. – Nous avons été
la première équipe autorisée à filmer
Erez pour une fiction. C’était en
juin 2010. Nous avons obtenu une
permission spéciale… pour une heure
de tournage : nous avons donc tourné
prise sur prise – c’était un moment
assez tendu.

Cette fin pouvait être longue car
elle nous semblait condenser tout ce
que nous voulions raconter et parce
qu’il y avait eu tout ce qu’on avait vu
auparavant. En effet, il fallait déjà
avoir en tête les images de Naïm
rigolant avec ses copains, de Naïm
sous les bombes, et de Tal, côté israé-
lien, à la fois légère et grave, pleine
d’interrogations, déchirée – oui, il fal-
lait avoir tout cela en tête pour que la
scène prenne pleinement son sens.

Nous voulions aussi que cette
scène soit longue parce que, lorsqu’ils
obtiennent enfin un permis de sortir
de Gaza, jusqu’au dernier moment les
gens ne savent pas s’ils vont vraiment
sortir. Or, pour eux, c’est vital : ce ne
sont pas des touristes. Souvent, ils
n’ont jamais mis les pieds hors de
Gaza, surtout les jeunes.

Nous avions envie de faire passer
cette tension, cette incertitude. Les
plans sont très parlants : ils nous
racontent quelque chose à l’échelle

non plus seulement de Naïm, mais de
Gaza et d’Israël.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Ce terminal
est-il désert ?

VALÉRIE ZENATTI. – Oui, puisque
presque personne n’obtient l’autori-
sation de sortir. On croit parfois que
c’est un aéroport – en réalité, c’est
un checkpoint. Il a été construit pour
qu’y transitent quotidiennement
soixante mille personnes, à l’époque
où les Palestiniens travaillaient
encore en Israël. Mais quand
l’Intifada a éclaté, les autorisations
ont été considérablement restreintes
à cause des attentats.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Pourquoi,
pour se rendre en France, Naïm passe-t-il
par Amman, la capitale jordanienne ?

VALÉRIE ZENATTI. – Il existe deux
possibilités pour sortir de Gaza : soit
par Rafah, dans le sud, à la frontière
égyptienne, si l’on possède un permis
délivré par le Hamas. Soit par Erez, ce
qui est très rare. Mais lorsque quel-
qu’un sort grâce au Centre culturel
français, c’est par là que s’effectue le
passage. C’est le directeur du Centre
culturel français qui nous a raconté
précisément comment cela se passait.

Aucun Palestinien n’a le droit de
prendre l’avion à l’aéroport de Tel-
Aviv, même Mahmoud Abbas ; il faut
prendre l’avion à Amman, en
Jordanie, ou côté égyptien. Et traver-
ser Israël sans s’arrêter jusqu’à la
Jordanie. Autant de réalités qui nous
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ont paru intéressantes et que nous
avons donc intégrées à l’histoire.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Que voulez-
vous dire par « traverser Israël sans s’arrê-
ter » ? Les trajets des Palestiniens sont-ils
minutés ?

VALÉRIE ZENATTI. – Non, mais s’ils
sont surpris en train de s’arrêter, le
retour à la case départ est immédiat.
Ils ne sont ni suivis ni escortés, mais il
existe un pacte de confiance que per-
sonne ne s’aventure à briser.

Massada

L’ÉCOLE DES LETTRES. – La valeur
symbolique de l’excursion à Massada 
est-elle perceptible par des spectateurs 
non avertis ?

VALÉRIE ZENATTI. – Certains passe-
ront sans doute à côté de l’extraordi-
naire valeur symbolique de Massada.
À Massada, en l’an 73, les Juifs assiégés
préférèrent mourir plutôt que de se
rendre à l’ennemi romain.

Le parallèle fait par le jeune
homme, dans le film, lorsqu’il
évoque les kamikazes est celui d’un
adolescent : nous n’avons cherché 
à rendre nos personnages ni plus
intelligents, ni plus au fait de la 
complexité des choses qu’ils ne le
seraient en réalité.

Ce qui nous intéressait, c’était de
montrer qu’on ne peut se rendre
nulle part dans ce pays sans 
se « cogner » à l’Histoire, sans que 
le passé trouve un certain écho dans
le présent.
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Tal, une jeune fille moderne 
à Jérusalem

L’ÉCOLE DES LETTRES. – La vision
d’une jeune fille moderne dans Jérusalem
va à l’encontre des clichés véhiculés par la
télévision…

VALÉRIE ZENATTI. – Nous n’avons
pas cherché à démolir les clichés, mais
à nous intéresser à des gens qui, d’une
certaine manière, nous ressemblent,
des gens qui existent et que l’on ne
nous montre jamais – nous ne voyons
toujours qu’un seul pan de la vérité.
Ceux dont nous racontons l’histoire
pourraient être des frères, des sœurs,
des cousins.

On pourra dire qu’il est naïf d’ima-
giner qu’un tel échange puisse avoir
lieu. C’est faux. Nous, nous les avons
bien, ces échanges !

Langues et frontières

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Pour une
exploitation en Suède, en Espagne ou
ailleurs, ce film sera-t-il forcément sous-titré
en arabe, en hébreu et en français ?

VALÉRIE ZENATTI. – Nous avons
présenté Une bouteille à la mer en
Corée du Sud il y a quelques

semaines : le film était sous-titré en
anglais et, sur la droite de l’écran, en
coréen. À l’oreille, le public ne faisait
pas vraiment la différence entre
l’arabe, l’hébreu et le français. Mais ce
qui était troublant, c’était que les
Coréens accueillaient l’histoire
comme l’ont accueillie les spectateurs
de Quimper ou de Saint-Jean-de-
Luz. Ils étaient touchés, émus, et nous
disaient combien elle éveillait en eux
l’écho de leur propre histoire, celle de
l’infranchissable frontière avec la
Corée du Nord.

Au-delà du conflit israélo-
palestinien, cette histoire parle sur-
tout de gens qui sont en avance sur
leur temps. Les processus historiques
prennent du temps : après la Grande
Guerre, ou dans les années 1950, un
jeune Français n’aurait jamais pu dire
à ses parents qu’il avait un ami 
allemand.Aujourd’hui, la question ne
se pose plus.

Tal et Naïm sont en avance sur leur
temps, mais ils racontent cette his-
toire de frontière jadis infranchissable
qui est inscrite dans chaque peuple.

Je ne suis pas contre les frontières, au
contraire : une frontière signifie qu’il
existera un État palestinien. La frontière
signifie quelque chose que tout le
monde réclame depuis des années.

Propos recueillis par Norbert Czarny
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