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Rencontre avec quatre auteurs :
Nadine Brun-Cosme,

Pef,
François Place 

et Claude Ponti

animée par Nathalie Brisac 

et Nicole Verdun



Enseignante, for-
matrice en IUFM 
et auteur, à l’école des
loisirs, de romans pour
enfants, NATHALIE

BRISAC est une
femme de conviction.
Sur son site Internet,

on peut lire cette phrase d’introduction
où tous les verbes sont essentiels :
« Écrire, travailler, réfléchir pour aider les
enfants à se construire et à rêver. »

Pionnière des ren-
contres d’auteurs dans
les classes, NICOLE

VERDUN a égale-
ment accompagné
des élèves en grande
difficulté aussi bien à
l’école que dans des

établissements de soin. Elle est actuelle-
ment présidente de Val de Lire, associa-
tion responsable de l’organisation du
Salon du livre jeunesse de Beaugency, et
a contribué à la naissance de cette mani-
festation essentielle de l’édition jeunesse.

Auteur d’une dizaine de romans et
d’autant d’albums, NADINE BRUN-
COSME mène, depuis des années, un tra-
vail d’écriture littéraire exigeant en
même temps qu’une réflexion sur l’accès
à la langue. Cette réflexion, elle la met
en pratique et l’enrichit sans cesse dans
ses multiples rencontres « de terrain »
avec des jeunes, et des moins jeunes, aux-
quels elle fait découvrir le plaisir d’écrire.

Depuis plus de vingt ans, son nom est
indissociable des «Motordu», mais
Pierre-Élie Ferrier, dit PEF, a aussi
exercé ses talents comme essayeur de voi-
tures de course, responsable de la vente de
parfums pour dames, et dessinateur de
presse. Jongleur de mots, Pef est égale-
ment un auteur militant qui met souvent
son crayon et sa verve au service de
thèmes graves qui lui sont chers et se
porte volontiers à la rencontre de ses
jeunes lecteurs.

Diplômé de l’école Estienne, école
supérieure des arts et industries gra-
phiques, FRANÇOIS PLACE a illustré ses
premiers livres pour enfants en 1983.
Une dizaine d’années plus tard, parut
aux éditions Casterman l’album qui l’a
révélé, «Les Derniers Géants », que
viendront couronner de nombreux prix.
Il sera suivi par les trois volumes de son 
«Atlas des géographes d’Orbæ» qui
l’installeront définitivement comme une
référence incomparable par son originalité
dans le paysage de l’illustration française.

CLAUDE PONTI est né à Lunéville,
en Lorraine, en 1948. Après des études
de lettres et d’archéologie à Strasbourg et
aux Beaux-Arts d’Aix-en-Provence, dès
1969 il a élu domicile à Paris. Peintre,
dessinateur de presse, auteur, en 1985 il
crée son premier livre pour enfants pour
Adèle, sa fille. À «L’Album d’Adèle »,
paru chez Gallimard Jeunesse, succéde-
ront une cascade de succès et des histoires
de poussins, toutes publiées à l’école des
loisirs.
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Explorer l’univers d’un auteur – a
fortiori ceux, si riches, de Pef, Claude
Ponti, François Place et Nadine
Brun-Cosme – correspond pour moi
à quelque chose de précis dans le
domaine de la pédagogie, de la lec-
ture et de la culture à l’école. C’est ce
que je me propose de vous faire par-
tager aujourd’hui.

J’ai choisi de croiser ce que l’école
sait aujourd’hui sur la lecture littéraire
et ce que je sais, moi, pour fréquenter
ces auteurs depuis longtemps et aussi
pour travailler dans les zones d’éduca-
tion prioritaire. En effet, on peut par-
fois croire que la lecture littéraire est
réservée aux beaux quartiers, et se
demander ce qu’on fait pour les
élèves qui n’ont justement pas le
bagage d’un minimum de culture
commune nécessaire pour entrer de
plain-pied dans une culture littéraire
et une culture tout court…

La lecture en réseaux :
un outil dans l’exploration 
des univers littéraires

Je vous propose dans un premier
temps de poursuivre la réflexion de
Max Butlen sur la lecture en réseaux.
Les textes de 2002 nous éclairent sur
cette question : ils parlent des élèves du
cycle 3, mais ce qui vaut au cycle 3
vaut également aux cycles 2 et 1, et
plus encore au collège et au lycée :

« Les élèves du cycle 3 construisent et
élargissent leur culture. Les nouvelles 
lectures proposées conduisent au rappro-
chement du texte et de l’image avec
d’autres textes, d’autres œuvres, littéraires
ou relevant des arts visuels. Chaque lecture
est le lieu de réinvestissement de lectures
anciennes et le tremplin pour de nouvelles
lectures. Tel ouvrage contemporain en
appelle à telle œuvre patrimoniale ou clas-
sique, telle œuvre classique trouve des
échos dans la production actuelle. Ainsi
s’établissent des résonances, des liens, pro-
pices à des mises en réseaux, à la constitu-
tion de constellations… Apprendre à lire
les textes littéraires suppose de mettre en
relation des expériences personnelles des
textes et du monde, de les organiser en
systèmes, de percevoir leur dimension his-
torique. Ces réseaux sont organisés pour
explorer un genre, pour apprécier les divers
traitements d’un personnage, d’un motif,
pour élucider une procédure narrative,
l’usage du temps et des lieux, pour estimer
la place d’une œuvre au sein de la produc-
tion d’un auteur ou dans une collection. » 

On peut donc à loisir explorer une
notion littéraire, ou, pour ce qui nous
concerne, explorer la lecture en
réseaux, en constellations, au travers
de l’œuvre d’un auteur-illustrateur.

Du point de vue du jeune lecteur,
la notion d’univers se résume à «un
livre du même auteur-illustrateur »,
c’est-à-dire un livre qui le plonge dans
la même famille, la même réception,
le même univers, le même dialogue
entre le livre et lui, lecteur. Du point
de vue du lecteur expert et de notre
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point de vue à nous, médiateurs, ce
qui constitue l’univers d’un auteur,
c’est ce que j’ai choisi d’explorer non
pas en tant que technicienne, mais
avec un regard d’artisan. Sans être
écrivain, je sais comment est fabriqué
un texte ; sans être illustratrice, je sais
comment est fabriquée une illustra-
tion. Mon point de vue est donc
celui de l’artisan, entre l’artiste et le
public, ce qui me permet d’interpré-
ter, de savoir ce qu’il va être possible
de mettre en relief et de donner aux
élèves à observer. Nous sommes ici
dans le domaine artistique, dans la
découverte de l’initiation littéraire à
l’école élémentaire.

Que demande-t-on à l’école avec
ce programme de lecture littéraire ?
On lui demande d’assurer la compré-
hension de tous les élèves. On l’exige
même, parce qu’on sait que ne pas
comprendre un texte, ne pas com-
prendre la langue, conduit irrémédia-
blement à l’échec des individus, tant
sur le plan social que sur le plan pro-
fessionnel ou personnel.

C’est une idée que l’on retrouve
dans le socle commun, en ce qui
concerne le domaine de la culture
humaniste, et dans les objectifs de la
maîtrise de la langue française.
Assurer la compréhension de tous les
élèves, c’est d’abord leur faire com-
prendre comment l’histoire est racon-
tée et, puisqu’on entre dans l’histoire
par les personnages, comment est
organisé le système des personnages.

On s’est en effet rendu compte que
les enfants ayant des difficultés de
compréhension ne saisissaient pas les
relations entre les personnages.

Autre point important : à l’école,
nous travaillons avec tous les élèves car
nous avons cette chance que l’école
soit obligatoire. On nous demande
donc de favoriser l’acculturation de
tous les élèves. L’acculturation, c’est
ce qui va permettre à un maximum
d’élèves d’accéder non pas à une cul-
ture dominante, mais à une culture
ouvrant sur le partage, la tolérance, la
connaissance de soi et la découverte
d’autres cultures. Quel meilleur vec-
teur que la littérature pour cela ?

On nous demande également de
créer les conditions d’une mémoire
des textes, d’explorer le patrimoine,
de relier les textes les uns aux autres.
Il s’agit parfois de mémoriser certains
passages, certaines musiques de la
langue. Tout cela est aussi agréable
que fondamental car on s’est aperçu
que les jeunes générations ignoraient
certains incontournables de notre lit-
térature, ne connaissaient plus cer-
tains contes, certains poèmes que
nous, nous connaissons, ces poèmes
dont on commence à réciter un vers
que termine notre voisin. Cette
connivence-là est probablement fra-
gile ; elle a maintenant besoin d’être
réactivée.

On a pensé que, dès lors que les
enfants savaient lire, ils allaient lire.
Mais les méthodes de lecture appren-
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PEF. – «Mon pauvre
Pierrot, quand est-ce
que tu seras sérieux?»

La littérature de
jeunesse était la
seule discipline qui

pouvait m’accueillir avec autant de
confort, tant dans le dessin que dans
l’écriture. Si j’avais dû me priver de
l’un ou de l’autre, j’aurais eu l’impres-
sion d’être amputé d’une certaine

force d’expression. Mais ce n’est pas
venu tout seul… À vingt ans, je faisais
du dessin d’humour, style Bosc et
Chaval, des dessins sans paroles. À
l’époque, pour moi, la littérature de
jeunesse, c’était Cigalou, Plouf, canard
sauvage, Froux le lièvre…

Quand on a vingt ans, on est un
diable, on est un dieu, comme dans le
poème mis en chanson de Victor
Hugo, «Les Tuileries », et… on n’a
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rien à faire des enfants ! C’est venu
plus tard seulement, quand ma grand-
mère m’a mis au monde une seconde
fois…

Ma grand-mère était sage-femme:
c’était elle qui avait accouché sa fille
et, trente-huit ans plus tard, j’ai fait
mon premier livre non pour les
enfants, mais pour ma grand-mère, en
souvenir des tartines de beurre avec
des petits morceaux de chocolat des-
sus qu’elle m’offrait à la fin de la
guerre. C’est donc ma grand-mère
qui m’a accouché à la littérature de
jeunesse. Ce livre s’appelle Moi, ma
grand-mère. Il ne comporte que douze
lignes. Quand elle a eu fini de le lire,
elle a dit : «Mon pauvre Pierrot, quand
est-ce que tu seras sérieux ? » On est tou-
jours le petit-fils de sa grand-mère.
Voilà comment je suis entré dans la
littérature de jeunesse.

NADINE BRUN-COSME.
– Des objets qu’on
ne trouve nulle part
ailleurs.

Ce n’est pas moi
qui ai choisi la litté-
rature de jeunesse,
c’est elle qui s’est

imposée à moi, avec tout ce qu’elle a
de plaisant et toutes ses difficultés
aussi. Pour moi, le désir d’écriture et
celui d’adresser des textes à des édi-
teurs se sont ancrés dans l’évidence
de livres qui n’existaient pas ailleurs.
Le monde de la littérature de jeunesse
est, en effet, un domaine de création

où existent des objets qu’on ne
trouve nulle part ailleurs.

Mais, quand j’écris, je n’écris pas
pour les enfants, je n’écris pas pour un
enfant, ni pour l’enfant que j’étais.
Le déclencheur est le moment où
s’ouvre un passage entre le monde et
mon monde intérieur. Je ne suis pas
sortie de ce qui a présidé à mon
entrée dans la littérature de jeunesse ;
ce qui a inauguré ce travail, vingt ans
après, j’y suis toujours, je viens réin-
terroger le même endroit.

FRANÇOIS PLACE. –
Une chose qu’on ne
fait que poussé par le
désir.

Pourquoi j’écris
pour la jeunesse ?
Parce que, gamin,
j’avais la passion du

dessin et que j’ai eu envie de la pro-
longer. La littérature de jeunesse était
en plein essor à ce moment-là, elle
m’offrait un espace d’expression.
J’avais aussi envie d’un compagnon-
nage avec des gens que j’admirais,
avec des livres ; je me disais : « Si seule-
ment j’étais capable de faire ça…» Je
suis entré dans la littérature de jeu-
nesse doucement, sans que ce soit une
vocation, simplement avec mon désir
de dessiner. Après, vient la construc-
tion de soi-même, en travaillant… et
puis on se retrouve, assez vieux, à se
dire : «Voilà, je continue à écrire pour
les enfants ! » C’est paradoxal : j’aurais
peut-être pu grandir en même temps,
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mais non, ça me plaît toujours, ça
m’intéresse toujours autant. C’est
une chose qu’on ne fait que poussé
par le désir. C’est le moteur.

Peut-on tout dire aux enfants ?

CLAUDE PONTI. –
Sans recul, on ne
peut pas s’adresser à
des enfants.

Mon premier livre
pour adultes, Les
Pieds-bleus, je l’avais
commencé pour en-

fants. Et, à un moment donné, je me
suis dit que ça n’allait pas : j’évitais de
dire trop de choses. Je ne m’empêchais
pas de les dire, j’évitais. Pour les
enfants, je ne me prive d’aucun sujet.
En revanche, je fais une grosse diffé-
rence dans la manière de dire. Les Pieds-
bleus est un livre qui n’avait de sens
pour moi que s’il était sans recul. Et
sans recul, on ne peut pas s’adresser à
des enfants.

Mais arrêtez de nous demander à
qui on parle, quand et pourquoi, et ce
qu’on a le droit ou pas le droit de dire
aux enfants. Regardez ce que font les
adultes depuis deux cent cinquante
mille ans. Des adultes, des êtres
humains, et qui ont eux-mêmes des
enfants, fabriquent des mines antiper-
sonnel qui ressemblent à des jouets.
Que voulez-vous que l’on dise aux
enfants ? Que le monde est beau,
rose, en guimauve, tendre, agréable ?

Non, on dit aux enfants : le monde est
plein d’adultes qui commettent des
horreurs. On le dit comme on peut.

Je suis né en Lorraine, une région
traversée comme un boulevard par les
trois guerres mondiales. J’ai joué dans
des forêts qu’on appelait des «bois
mitraillés », hachées par les éclats
d’obus de la guerre de 1914 : on ne
pouvait pas couper les arbres à la
tronçonneuse, on ne pouvait pas les
passer en scierie parce qu’ils cassaient
les machines. J’ai fait du rodéo en
vélo dans d’anciennes tranchées, j’ai
trouvé des morceaux de fusils, de
casques, en jouant dans la forêt. À un
certain moment, la question n’est
pas : de quoi a-t-on le droit de
parler ? La question est : comment
fait-on pour en parler ?

PEF. – Quand la
terre tremble, elle tue
les enfants comme
elle tue les adultes.
La terre ne choisit
pas.

Quand j’ai fait,
chez Gallimard, Une

si jolie poupée, sur les mines antiper-
sonnel en forme de poupées, je savais
que j’allais au casse-pipe, de la même
façon qu’avec Je m’appelle Adolphe, ce
bouquin maudit qui m’a valu des
insultes de tous bords… Je savais qu’il
serait extrêmement dur de porter un
titre comme Une si jolie poupée, qu’il
allait attirer les enfants et que ça allait
exploser : c’était ce que je voulais. Je
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me disais : « Je serai content si ça
explose au niveau de l’enfant, je serai
content parce que c’est ce qu’ont
voulu ceux qui ont créé ce genre de
mines. » Ils ont voulu une jolie pou-
pée, un joli avion, un joli bateau…
pour que ça pète. Il n’était pas ques-
tion pour moi de cacher cela. Je rends
hommage à Gallimard, qui a très vite
édité le livre. Et je rends hommage à
l’éditeur serbe qui l’a traduit dans
toutes les langues de l’ancienne
Yougoslavie.

J’ai présenté Une si jolie poupée à
Belgrade, où j’ai été victime d’un
procès en règle, et à Sarajevo, où j’ai
vraiment été accueilli : d’un côté, il y
avait ceux qui avaient posé les mines ;
de l’autre, ceux qui sautaient dessus.

Mes souvenirs de la Seconde
Guerre mondiale m’ont amené à faire
Je m’appelle Adolphe, et l’absence éter-
nelle – du moins tant que je vivrai –
de mon grand-père, mort dans les
champs de blé en pantalon rouge, m’a
fait faire Zappe la guerre. Dans le grand
panoramique qui montre les enfants
du pays, morts pour la France, avec les
gueules emportées, je pense avoir
cherché le cadavre défiguré de mon
grand-père disparu. Et ceux du
grand-père de Geneviève, mon
épouse et coloriste, et de mon grand-
oncle, qui s’est fait sauter avec son
propre canon au col du Bonhomme,
dans les Vosges. Je ne peux jamais
regarder un monument aux morts,
tant je trouve odieuse la représenta-
tion de la guerre sur les monuments

aux morts. Il y a un moment où on
ne peut pas dire : il y a les enfants
d’un côté et les grands de l’autre.
Quand la terre tremble, elle tue les
enfants comme elle tue les adultes. La
terre ne choisit pas.

NADINE BRUN-COSME.
– Une question occi-
dentale : la vision
mythique de l’enfance
heureuse.

En effet, la ques-
tion n’est pas : de

quoi on parle, mais comment on en
parle. C’est une question occiden-
tale, notre vision à nous de ce qu’est
l’enfance, une vision mythique de
l’enfance heureuse.

J’ai été frappée, dans le travail que
nous faisions dans les classes, par le
fait que des enfants puissent se mettre
à pleurer ou à dire quelque chose qui
gênait l’adulte. Ce à quoi je répon-
dais : «Ce qui me gêne, moi, c’est
qu’il n’ait pas pu, jusque-là, exprimer
son émotion. » À un moment donné,
il faut effectivement lâcher l’émotion.
Se pose alors le problème de savoir
comment reprendre les choses, com-
ment donner à quelqu’un les moyens
de rebondir.

Souvent, l’enfant, ou l’adulte, face à
nous, nous donne le fil. Reste à le sai-
sir… et à savoir ce qu’on en fait. Dans
le travail d’écriture, on est tout le
temps sur un fil. Et ce fil est la condi-
tion d’une lecture et d’une réponse
profondes de l’autre.
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FRANÇOIS PLACE. –
On a envie, chaque
fois qu’on écrit un
livre, de naître à nou-
veau.

Récemment, j’ai
assisté à un spectacle

de la fille de Charlie Chaplin intitulé
Le Cirque invisible. Et, vraiment, le
mot qui m’est venu à l’esprit, c’est le
mot «merveilleux». Les gens qui sont
sur scène sont relativement âgés, et on
ne peut pourtant pas s’empêcher de
penser qu’ils ont gardé une certaine
puissance de l’enfance, liée au plaisir
de la découverte, aux émotions qui
arrivent en pleine face, beaucoup plus
fort, peut-être, que celles qu’on
éprouve une fois assagi, avec l’expé-
rience. Chez un gamin, évidemment,
toutes ces émotions ont une force
terrible. Et le goût du merveilleux, de
l’extraordinaire, la porosité entre le
monde réel et le monde qui n’existe
pas sont si forts qu’on est naturelle-
ment tenté de s’adresser à cet
endroit-là, parce qu’on s’y retrouve
soi-même dans une certaine disposi-
tion d’esprit, dans un certain bonheur
aussi.

Je pense donc, bien sûr, qu’en litté-
rature de jeunesse on ne doit pas s’in-
terdire quoi que ce soit… mais, en
même temps, nous avons la chance de
pouvoir nous adresser à cet endroit-
là, qui nous emporte un peu au-delà
de nous-mêmes, nous fait croire que
le monde est encore beau, encore à
conquérir, et riche de merveilles.

Quand je vais voir un spectacle
comme Le Cirque invisible, je ne peux
pas m’empêcher de penser que je
reviens à cet endroit-là, et je remercie
les gens qui l’ont créé parce que c’est
très difficile, qu’il faut beaucoup de
générosité, de «naïveté » peut-être : je
ne sais pas si la naïveté se cultive, la
naïveté veut dire simplement que l’on
vient de naître. Et on a envie, chaque
fois qu’on écrit un livre, de naître à
nouveau. Pour le plaisir de dire que
le monde est encore grand, qu’on a
encore envie de l’embrasser, de
s’écorcher les genoux. C’est ça être
môme quand même, c’est aussi ça.

L’opposition texte/ image,
ça suffit !

CLAUDE PONTI. – Je
ne suis pas auteur-
illustrateur, je suis
auteur, un point c’est
tout.

On parle souvent
du rapport texte/

image. Personnellement, je ne dis-
tingue pas entre l’un et l’autre : je fais
tout en même temps, je raconte l’his-
toire en me servant de tout ce qui est
à ma disposition, et pas seulement du
texte et de l’image, mais du format du
livre aussi, du nombre de pages, de la
couleur, de l’odeur du papier, etc. Un
chef d’orchestre lit sa partition globa-
lement, avec tous les instruments en
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même temps. L’enseignement, l’uni-
versité en général, sanctuarisent la
culture dans l’écrit. On confond cul-
ture, écriture et littérature. Si l’ensei-
gnement n’a pas compris qu’on peut
faire des lectures globales, des lectures
de tout – son, image, couleur, mouve-
ment –, bientôt, ce seront les enfants
de quatre ans qui nous formeront sur
les ordinateurs !

Voici un exemple tout simple : vous
êtes en voiture, vous arrivez à un car-
refour, il pleut un peu, je ne vous
mets même pas de brume ! Il y a des
panneaux que vous allez regarder
parce que vous cherchez votre che-
min, il y a un stop, c’est un carrefour
dangereux et, des quatre voies, arri-
vent des voitures. Vous ne savez pas
celles qui ont des stops ou pas.
Qu’allez-vous faire ? Analyser votre
rapport texte / image ? Non, vous
allez tout lire en même temps : le son, la
pluie, le bruit, les capacités de vos
freins, s’il y a un stop, un cédez-le-
passage, si les autres voitures arrivent,
si elles s’arrêteront ou pas, vous cher-
cherez même à capter le regard des
autres conducteurs. Vous aurez une
lecture globale.

De même, on entend parler d’au-
teurs-illustrateurs : l’auteur, c’est celui
qui écrit du texte – c’est très bien ;
l’illustrateur, c’est un peu en dessous.
Pef, François Place, Nadine Brun-
Cosme et moi-même, nous sommes
tous des auteurs. Je ne suis pas auteur-
illustrateur, je suis auteur, un point
c’est tout.

NADINE BRUN-COSME.
– Le texte surgit sou-
vent dans le même
élan que le tracé.

Je suis entrée en
littérature de jeu-
nesse par l’image. Je
trace, je fais beau-

coup plus de croquis et d’images que
je n’écris de textes, pourtant je suis
publiée en tant qu’auteur de textes.
Dans mon travail, le texte vient sou-
vent du trait. Il surgit souvent dans 
le même élan que le tracé. Il n’y a pas
d’un côté le dessin et de l’autre
le texte, mais quelque chose qui
arrive dans un même mouvement :
l’inscription.

Premières lectures,
inspirations et influences

FRANÇOIS PLACE. –
Nous sommes tous
des glaneurs.

Petit, le livre dont
j’ai le plus fort sou-
venir, c’est Apoutsiak,
le petit Esquimau.
C’est un livre sur la

liberté. Ce gamin dans son kayak au
milieu des glaces donne une impres-
sion d’absolue liberté. C’est aussi un
cycle de vie complet, qui va jusqu’à la
mort. C’est un livre qui m’a beau-
coup marqué. Après, pour moi
comme pour tout le monde, il y a eu
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beaucoup de lectures, d’images, de
visites de musées…

Mes dessins sont souvent « référen-
cés », c’est-à-dire qu’il y a toujours
dessous tel ou tel style de peinture ou
de gravure. J’aime faire cette espèce
de transposition. Les recherches que
je fais me donnent le plaisir du vaga-
bondage, un plaisir que j’ai envie de
restituer dans les images. Je ne me fais
pas suffisamment confiance, peut-
être, pour partir de mon seul univers :
il faut que j’aille en embrasser
d’autres et que je les rapporte, que je
les transpose sur le papier d’une autre
façon.

Dans La Fille des batailles, par
exemple, je me suis inspiré des images
du grand siècle, pour lequel je n’ai
par ailleurs aucune fascination. Ce
qui m’intéressait, c’était cette manière
un peu lyrique de montrer la végéta-
tion. Je suis surtout allé voir les «petits
maîtres », les peintres en marge de la
grande peinture religieuse, de la pein-
ture officielle. On trouve dans leurs
tableaux une espèce de vibration de
la vie quotidienne. J’étais en train de
visiter ces endroits, ces images, dans
les bibliothèques, j’ai donc eu envie,
en quelque sorte, de les « rapatrier »…

Nous sommes tous des glaneurs :
tous, nous ramassons par terre – que
ce soit dans une bibliothèque, un
musée, ou dans nos propres vies. Mais
tous nous  travaillons sur le glanage,
sur le vagabondage. On ne construit
qu’après. On peut faire des recher-
ches ou ne pas en faire, ce n’est pas

l’important. L’important, c’est la forme
que l’on donne à l’objet.

La rencontre d’un éditeur est
importante aussi. Un regard profes-
sionnel sur ce que je fais m’importe
beaucoup personnellement : je n’ai
pas envie de faire des livres tout seul,
je suis content d’apporter un projet à
mon éditeur, d’en discuter… Dans le
travail d’auteur, on n’est pas vraiment
seul, ce n’est pas vrai : il y a tout de
même quelque chose dans cette ren-
contre avec des éditeurs, avec des
gens qui ont envie de faire des livres.

PEF. – La magie
incroyable des petits
fils de crayon reliés
entre eux.

J’ai encore Michka,
Froux le lièvre, Plouf,
canard sauvage, Cigalou

et Panache l’écureuil. Les petites traces
bleues que Michka laisse dans la
neige m’ont valu la plus extraordi-
naire fessée que j’ai reçue. On était à
Garons, dans le Midi, à côté de
Nîmes. Un matin, on se réveille, avec
mon frère, Vincent, et je dis :
« Vincent, il a neigé, on sort ! Je mar-
cherai dans tes traces ! » À la
Libération, ma mère avait acheté des
pantoufles en feutrine. Je suis donc
sorti avec ces pantoufles. Au bout de
cinquante mètres, je me suis retourné
et j’ai crié : «Vincent ! Regarde, je fais
des traces bleues comme Michka ! »
Seulement, vingt mètres plus loin,
j’avais les pieds nus : la feutrine avait
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fondu… Et Michka est resté très lié à la
main de ma mère sur mon petit cul !

Il y a quelques mois, au cours
d’une intervention à la bibliothèque
de Caen, j’ai évoqué un livre dont
j’avais la nostalgie depuis l’âge de
neuf ans : Voyage à dos de baleine. Ce
livre, je ne voulais peut-être pas trop
le trouver finalement, je n’ai pas trop
bougé : je suis entré une fois dans une
boutique de livres anciens, personne
ne connaissait. Mes recherches se sont
arrêtées là. Mais, à Caen, j’ai confié
cette histoire aux bibliothécaires, au
public, et, une demi-heure après,
j’avais une fiche Internet avec l’en-
droit, à quelques dizaines de kilo-
mètres, où je pourrais acquérir Voyage
à dos de baleine. Alors tout est revenu,
le graphisme, les images de la page de
droite, la plus noble, les images de la
page de gauche, les moins impor-
tantes pour le récit, le trait de plume,
l’édition, l’encre, la poussière… Tout
est revenu : c’était vraiment un très
grand bonheur.

Dans l’école où travaillait ma mère,
il y avait une classe désaffectée où l’on
rangeait les livres de prix, les éditions
Hetzel. Je ne savais pas encore lire,
mais, chaque jeudi, j’allais ouvrir un
livre magnifique sur la conquête de
l’Ouest : il y avait un train, un trou-
peau de bisons traversant la voie et des
Indiens qui tournaient au loin. Je
pouvais rester une heure à le regarder.

Je suis sûr que mon désir de dessi-
ner est venu de là, puis, plus tard, de la
découverte des Contes de Perrault

illustrés par Gustave Doré. Pour
l’écriture, c’est venu la première fois
où, à l’encre violette, j’ai attaché un u
avec un o. Je me suis reculé comme
après une explosion. J’ai vu qu’en
attachant ces deux fils d’encre entre
eux, on avait le pouvoir de tout faire
apparaître.

C’est ça la magie de l’écriture, et
c’est ce que je défends auprès des
enfants : cette magie incroyable des
petits fils de crayon, de stylo ou
d’encre reliés entre eux…

CLAUDE PONTI. –
J’avais besoin d’élé-
ments perturbateurs.

J’ai fait mon pre-
mier livre très tard,
pour la naissance de
ma fille. C’est un

faux imagier, avec plein d’objets ali-
gnés et, suivant comment on le lit –
gauche, droite, droite, gauche, de haut
en bas, etc. –, il se passe des choses.
J’avais besoin d’éléments perturba-
teurs, je voulais des petits person-
nages, un peu comme des lutins, qui
grouilleraient partout. Mais les lutins
étaient pris, les sept nains aussi, et les
schtroumpfs encore plus pris et beau-
coup plus dangereux à utiliser. Là,
deux images se sont télescopées : un
souvenir d’enfance, quand, sur le
marché, on voyait des cageots remplis
de poussins à vendre, et la première
fois où j’ai emmené ma fille bébé à la
crèche. C’était pareil : comme les
poussins, une vingtaine de bébés à
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peu près tous de la même taille,
habillés plus ou moins pareil, en gre-
nouillère, se marchaient dessus, se
bavaient dessus, se grimpaient dessus,
rigolaient, se flanquaient des tartes…
Voilà, ç’a commencé comme ça. Mais
le déclencheur ne devait pas se faire
piquer, je lui ai donc mis un masque.
Et le masque, ça sert à ne pas se faire
prendre !

La littérature de jeunesse 
à l’école

NADINE BRUN-COSME.
– Il n’y a pas de
grands ou de petits
auteurs – il n’y a
que des «moments de
textes ».

Nous avons vécu
des périodes très

différentes : il fut un temps où la litté-
rature de jeunesse n’était pas dans les
écoles, ensuite, elle y est entrée… for-
tement. S’ouvre maintenant une
nouvelle période, assortie de cette
question : quelle place donner à la lit-
térature de jeunesse dans les écoles ?

Dans la littérature de jeunesse, il y a
des textes littéraires ; pour moi, un
album de Claude Ponti est littéraire.
C’est de l’image et il est littéraire, il
est créatif. Qu’est-ce qui fait qu’en
ouvrant un livre, on recrée le texte
parce qu’on est en train de le lire ? À
quel moment propose-t-on à des

gens, qu’ils soient enfants ou adultes,
d’être en prise avec un texte ?
Comment s’y prend-on?

Un poème de Rimbaud ou de
Verlaine peut s’entendre en CE1,
peut s’entendre avec des petits. Pour
moi, il n’y a pas de grands ou de
petits auteurs – il n’y a que des
moments de textes qui, soudain, vont
ouvrir des portes.

CLAUDE PONTI. – Il
y a toujours un projet
idéologique.

On parle en ce
moment de faire lire
les « grands textes » 
à l’école. Il faut

d’abord définir ce que sont les grands
textes, et… qu’ils ne soient pas les
seuls à être enseignés. Mais, avant
tout, n’oublions pas que, derrière
cette question, qu’elle soit posée 
par le corps enseignant, le ministère
ou les parents, il y a toujours un 
projet idéologique, une volonté
d’orienter le devenir des enfants.
C’est inévitable.

Pour rester du côté de la barrière
que je connais, un parent se préoc-
cupe forcément de l’influence que
vont avoir sur son enfant les livres
qu’il lit, les films qu’il regarde ; il se
soucie de la manière dont ils vont le
guider, faire de lui une personne fière
d’être une personne. Un parent est
obligé de se poser ce genre de ques-
tions. Donc il y a toujours un projet
idéologique.
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FRANÇOIS PLACE. –
Un pot de confiture
sur une étagère.

Il faut que les
enfants aiment lire
pour le plaisir de
lire, que la littérature

soit un plaisir, un pot de confiture sur
une étagère. En même temps, la diffi-
culté, à l’école, c’est que l’apprentis-
sage de la lecture est excessivement
complexe, que c’est un travail. On est
dans une contradiction. La lecture est
un plaisir très individuel. Or, à l’école,
on fait un travail collectif, avec des
groupes de classes, et puis on travaille
sur un matériau qui est rebutant pour
les gamins, qui n’est pas d’emblée
agréable ni facile. Comment les faire
accéder à ce plaisir, à cette ouverture ?
En plus, il faut leur préciser que la
lecture n’est pas non plus que du plai-
sir, que c’est aussi un travail, un
moyen de se construire toute sa vie.

Être enseigné à l’école

CLAUDE PONTI. – Que
personne ne s’imagine
que je fais des livres
pédagogiques.

Je suis fils d’ensei-
gnante : j’ai eu la
p r o b l é m a t i q u e

enseignante et la pédagogie à l’école
et à la maison, en même temps, y
compris la nuit. Je sais qu’un ensei-
gnant, pour le meilleur et pour le
pire, ne peut rien faire d’autre – c’est
sa fonction, c’est sa nature, c’est son
but et c’est son droit – que de tout
transformer en matériel pédagogique.
Donc, en tant qu’auteur, je n’y peux
rien. Ça me fait plaisir quand c’est
intéressant de mon point de vue, ça
m’ennuie quand c’est inintéressant de
mon point de vue. Je ne demande
qu’une chose, c’est que personne ne
s’imagine que je fais des livres péda-
gogiques et que personne ne s’ima-
gine que je suis au service de l’ensei-
gnement.

FRANÇOIS PLACE. – On ne fait pas
des livres pour l’école.

On ne fait pas des livres pour
l’école, même si on est évidemment
enchanté quand ils permettent de 
stimuler des enfants, quand ils susci-
tent des questionnements dans
l’école, etc. Mais on ne les fait pas
pour ça, c’est vrai.
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Les auteurs de jeunesse 
dans l’école : ateliers d’écriture
et rencontres avec les classes

L’accompagnement d’ateliers d’écri-
ture dans l’école est-il un moyen de
faire accéder les enfants à la littérature ?
Sont-ils plus réceptifs aux livres après
avoir écrit ?

NADINE BRUN-COSME.
– «Ça s’est fait tout
seul. »

Oui, mais tout
dépend de la ma-
nière dont on s’y
prend. Car les mots
« atelier d’écriture »

englobent beaucoup de pratiques dif-
férentes. C’est quand quelqu’un,
enfant ou adulte, se sent créatif qu’il
va pouvoir entendre ce qui a été créé
par quelqu’un d’autre. La rencontre
se produit parce qu’il sent sa propre
créativité, qu’il l’éprouve, et qu’il
peut donc voir et entendre la créati-
vité de l’autre. C’est une question de
vie, de façon de vivre et d’entendre
les autres autour de soi.

Mais il est vrai que l’atelier d’écri-
ture déclenche des choses, qu’il est un
levier, surtout lorsqu’il y a «panne
d’apprentissage ». On se pose moins la
question avec des enfants qui n’ont
pas de problèmes scolaires.

Par exemple, quand j’écris, qu’est-
ce que je fais ? Je prends un crayon ou
un stylo – c’est très matériel – et je

me mets dans un silence, je me mets
en silence, or il y a des enfants et des
adultes qui ne peuvent pas être dans
le silence. Donc, il faut déjà les ame-
ner à cela, mais comment ?

Je me suis rendu compte au début,
il y a longtemps, que, parfois, on 
donnait une consigne en classe : les
gamins écrivaient et, pendant ce
temps, les adultes attendaient ou par-
laient entre eux. On n’était pas avec
les enfants. Ces petites choses-là font
la différence : il s’agit de s’embarquer
avec eux dans l’expérience d’« écrire
ensemble ».

Même des enfants très jeunes sor-
tent parfois d’un moment d’écriture
en disant : «Ça s’est fait tout seul. » Et
là, c’est à nous d’entendre que ça
touche à des choses fondamentales :
l’enfant fait l’expérience que ça lui
échappe, comme le fait de respi-
rer nous échappe totalement. Dans
l’écriture, comme, je pense, dans
l’image, dans le trait, dans l’inscrip-
tion, il y a, à un moment, quelque
chose qui nous échappe : c’est créatif
quand on a la sensation que ce n’est
pas nous qui l’avons fait.

Mes plus belles expériences se sont
produites avec des lecteurs qui sont
venus me dire : «Merci pour ce texte :
il m’a fait retrouver des souvenirs de
mon enfance. » Je leur répondais :
«Moi, en l’écrivant, je n’ai pas
retrouvé mon enfance. » Ces gens
pensaient que j’étais partie de mon
enfance pour écrire. Non, le texte
nous échappe, et c’est à cette condition
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qu’il est créatif et qu’il peut être
transmis.

Pendant vingt ans on nous a parlé
d’« espace transitionnel », mais sait-on
le repérer dans une cour d’école ?
Cette chose que Winnicot a nommée
et qui consiste à voir que quelqu’un
entre dans un autre espace, on peut
en effet l’aider à advenir dans une
pratique avec des gens. C’est là qu’est,
selon moi, un levier important. Cet 
« espace transitionnel », j’ai mis des
années à pouvoir dire que voilà, dans
un moment d’écriture, ça y est, l’en-
fant y est. En fait, il a un pied dans le
réel, un pied dans l’imaginaire.

Pour l’expliquer, je donne souvent
l’image du train ; je n’ai jamais autant
écrit que dans les trains : on part de
quelque part, on n’est pas encore
arrivé, on est « entre deux». C’est
cette même expérience particulière
qui advient pendant le temps d’écri-
ture, quand on met en route un che-
min. C’est d’ailleurs pourquoi les
questions sur « l’arrivée » – est-ce un
livre pour enfants, pour adultes ? –
sont difficiles.

C’est le mouvement qui est impor-
tant, s’embarquer avec les autres. Et
ça ne va pas sans inquiétude : il faut
apprivoiser la sensation qu’on a de 
ne pas très bien savoir où l’on est dans
le projet ; être dans ce sentiment
d’étrangeté, c’est être au cœur du
projet, être dans le mouvement avec
les élèves.

Beaucoup d’écrivains le disent : ils
deviennent écrivains parce que leur

maison, c’est l’écriture. Ce n’est pas
un choix : ils n’ont pas de chez-
eux, sinon dans l’écriture. Cette
conscience-là, on peut l’avoir très
jeune et sentir que sa maison, c’est la
peinture, l’écriture, la danse… C’est
dans notre écoute de cela que nous
pouvons apporter quelque chose.
Nous avons un rôle d’amplificateur,
nous sommes là pour amplifier, pour
dire «vas-y » et pour essayer de tracer
le chemin avec eux.

PEF. – Ce qu’on
peut leur apporter, ce
sont les failles, les
faiblesses de la créa-
tion.

J’aime l’image du
train, du « chemin
de faire ». J’ai tou-

jours été ébloui par le fait que le pay-
sage s’arrête en même temps que le
train… J’aime bien dire cela aux
enfants dans les rencontres. Ils me
regardent… puis ils regardent leur
instit avec l’air de dire : «D’où tu le
sors, celui-là ? » Quand je rentre dans
une classe, je sais que je retourne 
au théâtre. Je commence à effacer ce
qui est écrit au tableau, je vais ouvrir
la fenêtre, et je demande… pourquoi
les fenêtres ont des maisons, comme
dit Gianni Rodari, dans Histoires au
téléphone.

Je ne suis pas un spécialiste des ate-
liers d’écriture : je fais plus confiance
au regard des enfants qu’à leur écri-
ture. Ce que nous leur apportons,
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c’est la confiance que tout ne va pas
disparaître une fois qu’ils seront
majeurs, qu’il restera de solides îlots
de résistance.

En revanche, je viens avec mes 
balbutiements, mes brouillons, des
cahiers d’écolier. J’aime présenter mes
ratures de la littérature, mes essais
mort-nés, mes dessins qui ne vont
nulle part, des espèces d’échographies
du futur bouquin. Ce qu’on peut leur
apporter, ce sont les failles, les fai-
blesses de la création : ça oui. Et aussi
quels sont les éléments qui peuvent
concourir à faire une histoire.

Mais quand je suis invité dans une
classe, je ne vais pas leur apprendre à
faire des poèmes. Combien de temps
m’a-t-il fallu, à moi, pour apprendre à
faire ce poème magnifique : «La der-
nière mouche de l’été s’est réfugiée dans
mon nez / Quand je ne pourrai plus la
sentir… je me mouche…rai » ? Il m’a
fallu tout de même plus de cinquante
ans pour en arriver là ! Ou alors «Les
flocons font la neige font la neige font la
neige font la neige font la neige font la
neige fond. »

Ce qui est primordial, dans ce rire,
c’est le plaisir de la pâte à… mots de
lait : c’est ce plaisir de jongler avec les
mots qui fait que, en classe, ils ont
vraiment la sensation du possible, du
fait qu’il y a là un feu et qu’ils vont
apprendre à manier le feu. Mais je ne
vais pas leur apprendre à écrire en
quarante minutes – personne n’aurait
cette idée-là. Alors, à ma mesure, je
leur apporte le ravissement, le ravisse-

ment de l’écriture. Après, je m’en
vais. Et d’autres peuvent continuer le
travail.

Littérature de jeunesse 
/ littérature générale :

deux mondes distincts ?

PEF. – En France,
nous sommes carté-
siens : chacun sa case.

Ni Claude Ponti
ni moi n’avons fait
un tabac avec nos
livres pour adultes.
J’ai commis un livre

qui s’appelle Le Soleil sur la langue. Je
l’ai présenté à treize éditeurs, qui
m’ont dit : «Tous ces couchers de
soleil, c’est un peu répétitif », alors
que c’étaient des levers de soleil. Et
puis : «Tu es trop connu en jeunesse,
ça ne marchera jamais. » Il y a un gros
risque à nous faire passer dans la cour
des grands, c’est vrai : on y vendrait
moins qu’en littérature de jeunesse.
Pourtant, nous nous satisferions élé-
gamment de cinq cents exemplaires ;
ils nous donneraient la sensation
d’être intelligents puisque incom-
pris… En revanche, ceux qui font le
contraire, qui écrivent des livres pour
grands et qui vont ensuite dans la
cour des petits, l’éditeur signe tout de
suite, même si ça ne marche pas
mieux après. Ce qui est compliqué,
en plus, c’est que les livres pour
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enfants sont grands, et les livres pour
adultes… petits.

Bref, ce n’est pas nous, auteurs de
jeunesse, qui voulons cette barrière,
mais  elle existe, on nous l’impose. Il
aurait fallu poser la question à Roald
Dahl qui a tant fait pour briser cette
barrière entre production adulte et
production jeunesse. Mais en Angle-
terre. En France, nous sommes carté-
siens : chacun sa case.

CLAUDE PONTI. –
Aucun de nous quatre
ne saurait dire pour-
quoi les enfants aiment
ses livres…

En effet, nous
vivons dans un pays
où il y a une diffé-

rence entre livres pour enfants et
livres pour adultes. Pourtant, certains
disent que, du moment qu’un livre
pour enfants est bon, si les adultes
l’aiment, il n’y a pas de différence –
qu’il n’y a pas une typographie pour
enfants, il y a la typographie, qu’il n’y
a pas des couleurs pour enfants, il y a
la couleur. C’est vrai… et ce n’est pas
vrai. Il y a des différences, il y a des
choses qu’on ne fait pas, des manières
qu’on a de ne pas faire ou de ne pas
dire avec les enfants.

Qu’il soit pour enfants ou pour
adultes, on ne sait pas pourquoi un
livre est réussi ou pas : ça relève un
peu de la loterie, de la chance d’être
au bon endroit, au bon moment, avec
des choses qui intéressent les gens.

Mais je suis sûr qu’aucun de nous
quatre ne saurait dire pourquoi les
enfants aiment ses livres.Aucun n’a la
recette et, pourtant, tous quatre nous
avons la chance d’être de plain-pied
avec les enfants. Mais pas tous les
enfants, avec ceux qui aiment nos
livres. Et on ne sait pas pourquoi ça
marche, alors pour les adultes…

NADINE BRUN-COSME.
– Comme si la jeu-
nesse était un monde
à part…

Effectivement, en
France, les deux
domaines sont très
séparés au niveau de

l’édition. Beaucoup de mes textes
parus en jeunesse n’ont pas été écrits
pour la jeunesse. Le piège est en
amont : quand on écrit, est-ce qu’on
se dit : «C’est beau ce que je suis en
train d’écrire » ? Le fait de ne pas
savoir qui va vous lire est une
contrainte supplémentaire du point
de vue de l’écriture, elle peut
d’ailleurs être intéressante. Même si,
dans l’écriture, ce qui est difficile,
c’est justement de se mettre au travail
sans savoir, de laisser advenir les
choses. Or, avec la notoriété peut
venir la tentation intérieure de se 
dire : « Il faut y aller, faire vite, conti-
nuer. » Et parfois les choses peuvent
s’arrêter, elles ne sont pas acquises…

Le fait que l’édition jeunesse et
l’édition adulte soient séparées ne
vient pas du processus de création.

76 L’École des lettres 2008-2009,  n° 4



On trouve sa place en littérature de
jeunesse parce qu’il y a des ren-
contres, parce qu’il se passe des choses
avec un public jeune… Mais j’inter-
viens aussi dans des ateliers d’adultes
qui me reçoivent avec des livres de
jeunesse, et ça ne les dérange pas.

Il y a vingt ans, je m’étais inscrite
dans une bibliothèque. J’ai eu du mal
à en franchir la porte en jeunesse ; on
m’a dit : «Vous travaillez en jeunesse ?
– Non. – Vous avez des enfants ? –
Non. – Alors pourquoi voulez-vous
emprunter des livres de jeunesse ? »
Comme si la jeunesse était un monde
à part. Je suis venue à la jeunesse
parce que j’adorais le trait de Philippe
Dumas et de Louis Joos, des illustra-
teurs avec lesquels j’ai travaillé, ou
dont j’ai découvert d’autres choses
après. J’avais un souci avec La Vache
orange, un classique du «Père Castor »,
et je ne comprenais pas pourquoi 
des gamins tombaient en pâmoison
devant ce livre – j’ai mis des années 
à le comprendre. Mais, au départ,
pour moi, littérature de jeunesse et
littérature adulte n’étaient pas secto-
risées. Et je crois que c’est notre tra-
vail commun de ne pas les sectoriser,
justement.

FRANÇOIS PLACE. –
L’enfant n’est pas
isolé de nous.

Deux remarques
sur le rapport littéra-
ture de jeunesse/litté-
rature adulte.

Première remarque : on entend
beaucoup dire en ce moment qu’il
faut uniquement donner aux enfants
des textes à admirer, une sorte 
de patrimoine littéraire de grands
auteurs, sanctionné par le temps,
accessible, et qui, seul, leur permet-
trait d’accéder à la langue, etc. C’est
assez perturbant, parce que l’admira-
tion n’est pas la seule entrée en litté-
rature, et qu’elle dépend beaucoup de
l’enthousiasme de l’enseignant. Et
qu’il y a, à côté de ce corpus, des
textes écrits pour les enfants, contem-
porains, qui n’excluent en rien la lec-
ture des grands auteurs.

Deuxième remarque : les enfants
sont des adultes en puissance. Par
conséquent, quand on écrit pour la
jeunesse, on travaille forcément sur
cet adulte en puissance.

L’enfant n’est pas isolé de nous, son
être est en train de se construire, et,
dans cette construction, il y a des
embryons de l’état adulte. De la
même façon, nous espérons tous être
encore capables, une fois adultes, de
ressentir certaines émotions, certaines
réflexions de l’enfance, qui sont peut-
être plus corporelles, moins intellec-
tualisées, etc.

Moi, j’aime travailler sur cette fron-
tière, l’enfant encore présent dans
l’adulte, et l’adulte en devenir chez
l’enfant. D’ailleurs, même dans un
livre pour adultes écrit par des
adultes, il peut y avoir une part
de jouissance enfantine dans l’acte
d’écrire. Ce n’est pas forcément que
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de la douleur, de hautes pensées. Pef
m’a montré un livre de Victor Hugo
qu’il avait illustré. Chez Hugo, par
exemple, cette possibilité d’être tou-
jours en devenir a existé à tout âge.

Coups de gueule

PEF. – La Ligue de
l’enseignement va pra-
tiquement disparaître.

Je suis ému parce
que nous sommes
dans un théâtre et, il
y a cinquante ans,

mon père travaillait au théâtre de la
Ligue de l’enseignement, qui s’appe-
lait le Théâtre Récamier, juste à côté.
Qui ai-je rencontré dans ce Théâtre
Récamier et ici, au Vieux-Colombier,
il y a un demi-siècle ? Jean-Marie
Serrault, Arthur Adamov, Jean Gré-
millon, Jean Vilar, Gérard Philipe, Jean
Deschamps, Bob Wilson, Christiane
Minazzoli, et même Jean-Paul Sartre
– Jean-Sol Partre – que je suis allé
chercher au Café de Flore pour le
conduire au Théâtre Récamier…

Mon père, qui était metteur en
scène de théâtre, s’est toujours battu
pour l’éducation populaire. Il faisait,
dans le domaine amateur, ce que fai-
sait Jean Vilar sur le plan profession-
nel : il montait de grandes pièces,
Macbeth, Hamlet, Dom Juan, Grand-
peur et misère du Troisième Reich ; ç’a été
mon école, et si je suis ému d’être ici,

c’est en pensant à tous ces pionniers
de l’éducation populaire.

Sur le théâtre de papier que je fais,
mon engagement, mon sens du rire,
mon sens de l’émotion, ils viennent
de tous ces grands frères comédiens,
metteurs en scène, écrivains, qui, il y 
a cinquante ans, ont diffusé la culture
dans le public. Ce que nous vivons 
de culturel aujourd’hui est présent
grâce à ces grandes ombres qui 
nous ont précédés. Or j’ai appris
récemment que la Ligue de l’ensei-
gnement va pratiquement disparaître,
je pense notamment à la Fédération
des œuvres laïques d’Indre-et-Loire,
puisque deux cents mises à disposi-
tion de l’Éducation nationale vont
être retirées, ce qui va couper la Ligue
de l’enseignement de tous les moyens
d’éducation populaire.

CLAUDE PONTI. –
Camus, Sartre, Bau-
delaire, Rimbaud : on
votera bientôt à main
levée...

L’année dernière,
à l’occasion de Lire
en Fête, j’ai été

invité au Jardin d’Acclimatation pour
y rencontrer des enfants et travailler
avec eux avant d’assister à la représen-
tation d’une pièce tirée d’un de mes
livres. Mme Albanel, ministre de la
Culture, M. Yvert, le directeur du
livre au ministère de la Culture et la
personne qui dirigeait le Centre
national du livre à l’époque se sont
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permis d’entrer pendant le spectacle.
Ils se sont plantés au milieu de la salle
et des enfants, ont gêné un projec-
teur, ont fait entrer un enfant qu’ils
avaient oublié et se sont fait photo-
graphier au flash en pleine représen-
tation – au mépris des enfants, au
mépris des acteurs ! J’ai écrit à
Mme Albanel en lui disant qu’on
m’avait raconté que c’était elle, que je
ne pouvais pas le croire, mais que,
sachant qu’elle avait les moyens d’in-
vestigation, j’attendais la photo. Je n’ai
pas reçu de réponse…

Je ne parlerai pas des enfants expul-
sés en pleine classe et dont l’ensei-
gnant appelle sa hiérarchie pour
savoir ce qu’il doit faire.

Je ne parlerai pas non plus de la
manière dont le ministère de la
Culture, sûr de lui-même et de ses
choix, veut bombarder la Comédie-
Française à Bobigny, sans se deman-
der si les habitants de Bobigny 
ne sont pas capables d’aller tout seuls
à la Comédie-Française, sans se de-
mander si tout le monde s’intéresse à
cette culture-là… et uniquement à
cette culture-là.

Je vais vous lire ce que dit Xavier
Darcos, ministre de l’Éducation
nationale, dans un truc qui s’appelle 
«Mission d’information sur les ques-
tions mémorielles » à l’Assemblée
nationale : «Est-ce qu’il ne faudrait pas
qu’une bonne fois pour toutes, ce que nous
considérons comme devant être enseigné
aux élèves soit prescrit par la représentation
nationale [c’est-à-dire le Parlement].

Je me demande même, pour ce qui est de
l’histoire en particulier, si ça ne s’impose
pas. » Et, à Pierre Nora, qui lui avait
posé des questions à ce sujet, il
répond : « Je crois qu’il est absolument
nécessaire que la représentation nationale
confirme à échéances régulières la confiance
qu’elle accorde aux spécialistes chargés de
la rédaction des programmes scolaires. »
Donc, des gens vont voter pour vous
dire, à vous enseignants, ce sur quoi
vous allez travailler, l’ensemble de la
culture, ce que l’on doit savoir, ce qui
est important ou pas. Camus, Sartre,
Baudelaire, Rimbaud : on votera
bientôt à main levée.

Nadine Brun-Cosme 
et le théâtre

NADINE BRUN-COSME.
– Une ascèse de
l’écriture.

Pour moi, l’écri-
ture de théâtre vient
d’une rencontre avec
Brigitte Smadja, qui

dirige la collection «Théâtre » à
l’école des loisirs. Elle connaissait mes
romans et entendait, dans mon travail
d’écriture, ce qu’il pouvait contenir
de théâtral. Je lui ai répondu que,
depuis des années, j’écrivais des petits
morceaux de «parler » : de person-
nages qui se parlaient entre eux, ou
qui se parlaient à eux-mêmes.Tous les
créateurs le disent : ce qui sort n’est
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qu’une mise au jour de ce qui était
présent de façon souterraine. Pour
moi, Brigitte Smadja a mis au jour
quelque chose qui existait, elle a fait
que les livres de théâtre ont existé.
L’écriture théâtrale est un champ très
particulier où devient vivante la pos-
sibilité de dire et de se dire les choses.
Et, en fait, les élèves s’en emparent
différemment du texte d’un roman.

J’ai fait aussi, avec l’écriture théâ-
trale, l’expérience d’une ascèse de
l’écriture. Le roman, même si je
coupe des passages, reste un roman : il
offre de la place, de l’espace. Mais,
dans l’écriture de théâtre, pour abou-
tir, j’ai l’impression d’être dans l’assè-
chement, dans ce moment où le texte
n’est plus que le texte. Il n’y a pas d’ex-
plicatif dans l’écriture de théâtre.
Brigitte Smadja le dit : «Dans votre tra-
vail, faites confiance aux mots. »

D’ailleurs, je pense être allée vers le
théâtre parce que cette écriture tou-
chait à quelque chose qui est actif
dans mon travail depuis longtemps :
trouver le levier de l’émotion, le mot
le plus juste pour exprimer une émo-
tion, effleurer cet espace où ressentir
et dire se font presque dans un même
mouvement. C’est ce moment-là qui
m’intéresse dans l’écriture.

Claude Ponti et le musée 
des œuvres d’enfants

CLAUDE PONTI. – Le
Muz.

Voilà déjà plus de
quatre ans et demi
que nous travaillons
à plusieurs sur un
projet qui est en

train d’aboutir : un musée des œuvres
des enfants sur Internet. Les œuvres des
enfants, ce ne sont pas que des des-
sins, ce sont aussi des sculptures,
des peintures, des danses, des poèmes,
des chansons – tout ce qu’ils sont
capables de créer. Il existera sur
Internet pour être accessible de par-
tout, n’importe quand, par n’importe
qui, surtout par les enfants.

Nous nous sommes tous aperçus
lors de nos interventions que les
enfants étaient amenés à réaliser des
œuvres… en papier mâché, en terre,
en mélange composite, en photogra-
phie, en collages, etc. Nous nous
sommes aperçus qu’il y avait souvent
des choses extrêmement intéressantes
dans ce que faisaient les enfants. Dans
le meilleur des cas, elles sont expo-
sées, ensuite elles restent dans le hall
de l’école, de la bibliothèque ou de la
médiathèque, puis elles partent à la
cave et disparaissent.

Nous nous sommes dit qu’il est
anormal et grave de faire entrer les
enfants dans des processus créatifs
profonds, qui les mènent parfois loin
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dans la construction et la connais-
sance d’eux-mêmes, de les exalter, de
les pousser, de les aider à faire des
choses pour simplement les abandon-
ner ensuite, eux et leurs œuvres.

Nous avons donc créé une asso-
ciation et construit un projet. Il 
est actuellement en développement,
c’est-à-dire en fabrication : à la ren-
trée de l’année prochaine, en sep-
tembre 2009, le musée sera ouvert.
Les gens qui peuvent nous aider à
trouver des œuvres et faire partie des
jurys pour les choisir sont les bienve-
nus. En plus de la partie musée où
seront exposées les œuvres, nous
aurons aussi des collections person-
nelles de dessins d’enfants, celle de
Roland Topor, par exemple, ou celle
d’un musée russe qui, en dépit des
gouvernements successifs, a réussi à
réunir des œuvres d’enfants.

Il y aura d’autre part sur le site une
partie qui accueillera des projets d’au-
teurs : par exemple, si Pef veut créer
un atelier de poésie murale avec un
groupe d’enfants, il lui suffira de
s’inscrire, il aura sur le site un endroit
qui lui sera réservé, où il ne pourra
aller et renvoyer les autres que grâce à
un code. Là, il pourra exposer son
projet, ainsi que les œuvres en cours
de fabrication. Mais il ne donnera le
code d’accès qu’à ceux qui le souhai-
tent, par exemple aux enfants qui ont
travaillé avec lui, à leurs parents, etc.

Cette façon de travailler et de pou-
voir montrer son œuvre si on le sou-
haite sera aussi une façon de pouvoir

travailler avec d’autres : si François
Place décide de travailler avec Pef, ils
auront accès tous deux à la même
partie du site, pourront travailler en
ligne et montrer au monde entier,
s’ils le désirent, ce qu’ils ont fait. Voilà
les grandes lignes du projet, qui s’ap-
pelle Le Muz.

Pef : c’est quoi ces histoires 
de Motordu ?

PEF. – Les mots sont
comme des jouets.

J’ai grandi pen-
dant la guerre, sans
jouets, avec un pro-
fond sentiment de
détresse, d’ennui, et

je me suis inventé un monde. J’ai tou-
jours pensé que les mots sont comme
des jouets. En plus, je n’aurais peut-
être jamais fait Le Prince de Motordu si
je n’avais pas dessiné. Je suis autodi-
dacte, j’ai toujours eu peur de dessi-
ner «pour de vrai ».

François Place est incollable sur la
forme d’un bateau, par exemple.
Moi, je me suis dit : «Mieux vaut des-
siner un rateau à voile qu’un bateau
parce que personne ne pourra te
reprocher de l’avoir mal dessiné. »
Puisque ça n’existe pas, aucune compa-
raison n’est possible. Et puis c’est une
façon de m’évader, c’est une fuite, un
refuge. Faire une « salle à danger», pour
moi, c’est recréer le monde, refabri-
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quer quelque chose. Jongler avec les
mots et dessiner des choses qui
n’existent pas, c’est faire un nouveau
monde, un petit monde à moi.

Voilà, il y a plusieurs réponses : le
malheur d’avoir été privé de jouets
pendant une période très sombre, la
peur de ne pas être digne de repré-
senter le réel, et le pouvoir de m’éva-
der dans un monde que j’ai confec-
tionné.

Je souhaitais vous lire un poème.
Rassurez-vous, il n’est pas de moi,
mais de Louis Aragon, dans Le Nou-
veau Crève-Cœur.

Maintenant que la jeunesse 
S’éteint au carreau bleui 

Maintenant que la jeunesse 
Machinale m’a trahi 

Maintenant que la jeunesse 
Tu t’en souviens, souviens-t’en 

Maintenant que la jeunesse 
Chante à d’autres le printemps 

Maintenant que la jeunesse 
Détourne ses yeux lilas 

Maintenant que la jeunesse 
N’est plus ici n’est plus là 

Maintenant que la jeunesse 

Sur d’autres chemins légers 
Maintenant que la jeunesse 

Suit un nuage étranger 
Maintenant que la jeunesse 

A fui voleur généreux 
Me laissant mon droit d’aînesse 

Et l’argent de mes cheveux 
Il fait beau à n’y pas croire 
Il fait beau comme jamais 

Quel temps quel temps sans mémoire 
On ne sait plus comment voir 

Ni se lever ni s’asseoir 
Il fait beau comme jamais 

C’est un temps contre nature 
Comme le ciel des peintures 
Comme l’oubli des tortures 
Il fait beau comme jamais 

Frais comme l’eau sous la rame 
Un temps fort comme une femme 

Un temps à damner son âme 
Il fait beau comme jamais 
Un temps à rire et courir 
Un temps à ne pas mourir 
Un temps à craindre le pire 
Il fait beau comme jamais

Tant pis pour l’homme au sang sombre 
Le soleil prouvé par l’ombre 

Enjambera les décombres

Louis Aragon, «Le Nouveau Crève-Cœur »,
Gallimard, 1980
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