Un acteur à succès, Gauthier Valence (Lambert Wilson), se rend chez un vieil ami, Serge Tanneur (Fabrice Luchini), qui a renoncé au théâtre pour le convaincre de remonter sur les planches et de jouer avec lui dans « Le Misanthrope » de Molière. Deux questions vont soutenir la narration : l’ancien comédien qui vit retiré dans sa tanière acceptera-t-il de participer au projet ? Auquel des deux acteurs reviendra le rôle d’Alceste, l’autre devant se contenter d’interpréter Philinte, comparse présent seulement dans cinq scènes ?