Ferréol Bellier Beaumont a tout juste trente-sept ans. Il est né en 1793 sur l’île Bourbon – l’actuelle île de La Réunion –, pendant que la Terreur révolutionnaire s’exerçait en métropole après avoir aboli les privilèges et rendu, en théorie, les hommes libres et égaux en droits. Mais « les colons de l’île avaient refusé comme un seul homme l’abolition de l’esclavage de 1794 » (p. 158). Fils d’une riche lignée de propriétaires esclavagistes de l’île, ce vieux garçon éprouve une attirance confuse et profonde pour un nouveau-né dont la mère, esclave, est morte en couches, et qui a été recueilli dans la maison de sa sœur. La suite du roman tiendra à cette décision singulière de Ferréol : élever ce rejeton d’esclaves comme son propre fils…