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Une question d’oreille

par Antoine Jarrige

J’ai toujours été un garcon attentif. Plus doué pour écouter que pour parler. Enfant,
je suivais scrupuleusement la voix du maitre, de maman, du policier — surtout quand
cette voix se faisait basse, sourde, dépositaire d’un secret, d’'une consigne mystérieuse
qu’il fallait entendre jusqu’au bout...

Pourtant, j’ai toujours su que le réel, c’est ce qui n’était pas dit.

C’était une idée bizarre de la part d’'un gamin qui, sachant a peine aligner deux
phrases, pressentait déja 1’insignifiance des mots. Mots faiblards, inadéquats,
marécageux, poisseux...

Meéfiance précoce, instinctive — d’autant plus injustifiée qu’en mon innocence, je
croyais encore a la sincérité. Contre tout bon sens, je m’y attachais. Je n’étais pas fichu
de mentir correctement. Je rougissais, j’avalais mes mots, je crachais mes phrases. Il
m’a fallu des années, et bien des humiliations, avant que je sache mentir comme un
jeune homme civilisé.

Blessé, je suis resté sensible a 1’hypocrisie. Je la flaire partout : dans les ¢a va ?
mécaniques du matin, les roucoulants enchanté des diners mondains, les vraiment ?
ennuyés qui appellent a écourter une histoire qui s’étale. ..

Une histoire comme la mienne.

Je radote, a trente ans a peine. Je rabache mes psychoses imaginaires comme une
petite vieille gémit de son arthrose : d’abord chez le boulanger, puis chez le boucher, et
chez le cordonnier... je m’égare. Je ne sais pas trop écrire. Mes pensées sont un grand
foutoir ; j’ose a peine m’y aventurer, de crainte de heurter quelque chose de tranchant.

Car il m’est arrivé une chose étrange — hallucinante. Oui, il faut que j’écrive, que je

parle, ou je vais devenir fou.
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Si je ne le suis déja.

Tout a commencé au bureau, un mardi d’octobre. Un mardi humide, incolore. La
ville était luisante de pluie.

Je trimballais un dossier, et en profitais pour saluer tout le monde. C’était 1’heure
apathique ou tous les mots restent en suspens, inachevés, gonflés de sommeil.

« ‘lut Olivier.

- ’jour.

- ‘milie. »

Trois pas plus loin.

« ‘brina.

- ‘livier. »

J’allais poursuivre mon innocent chemin — quand une voix dans mon dos
marmonna :

« Encore une tache au col. T es dégueu, toi. »

Je me suis figé. Ce n’était qu'un murmure agacé, mais je 1’avais entendu, comme on
entend son nom chuchoté a travers une piece bruyante.

Les levres pincées, le front penché vers I’écran, Sabrina, Emilie, Sylvie s’étaient
statufiées. Dans le silence de 1’open space, seule résonnait la toccata cliquetante des
claviers.

Jai dit tres haut :

« Par-don ? »

Sabrina m’a dévisagé, sans capter. Les deux autres n’avaient pas entendu — ou
faisaient semblant. Le silence pesait, angoissant. Je suis sorti comme un coupable.

Sidéré, je me suis abattu sur ma chaise. Avais-je mal entendu ? Révé ? Etait-ce une
sale blague ? Non, ¢a n’était pas le genre de Sabrina-Sylvie-Emilie.... Je délirais, voila.
Un mot inaudible capté au passage — mon cerveau embrumé se mettait a affabuler.

Il faut croire a la bienveillance des gens.

Rassuré, pour m’abrutir un peu, je me suis mis a bosser. Ces derniers temps, je
tapais un volumineux et documenté rapport destiné a servir de repose-coude a mon chef.

Justement, la téte virile de ce dernier me surplomba soudain :

« Alors, bonhomme ? La forme ? Ca avance, le mark-up du cash-reporting des
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chantiers transverses ?

- Le... oui. Oui. J’étais sur le rapport annuel, en fait...

- Ouais. Mais il me faut le mark-up pour demain.

- Oui, oui, je m’y mets. »

Sans plus d’amabilités, il est sorti. Me frottant les yeux, j’ai essayé de me
remémorer ce qu’était au juste le classifying-up des chantiers pull-down... non, le
work-in du...

« Encore planqué a faire semblant de bosser, ce troufion d’Olivier. A globuler des
veux. Et moi, je fais tourner la boite avec cette bande de bras cassés... »

La voix s’est éteinte, mortellement lasse. Aussitot elle a rejailli du c6té de Bertrand,
tonitruante et triomphale :

« Alors, bonhomme ? La forme ? »

J’entendais des voix. Abasourdi, je me suis planqué dans mon bureau. Ca a marché :
jusqu’au soir, je n’ai rien entendu.

Dehors, je me suis cru libre. J’avais déliré, mais ¢a ne se reproduirait pas — non, plus
d’injures fantasmées soufflées a mon oreille.

Je suis passé a la boulangerie.

« 1€85. »

Je farfouillais, effaré, dans les tréfonds de mon portefeuille, a la recherche d’un
misérable centime, qui sans fin glissait, m’échappait, et allait s’enfouir dans un recoin
du cuir plissé.

« Vas-y, prends-ton temps, demeuré. J'ai que ¢a a faire. »

Je tressautai. Cette fois j’avais entendu ! La douce et nasillarde voix de la vendeuse.
Je la fixai ; et son ceil bovin me fixait en retour.

« Je vous demande pardon ? ai-je grincé.

- 1€85. »

Je la toisai encore une seconde — puis, me sentant soudain ridicule, je piquai du nez
dans mes piécettes.

« Et ¢ca capte rien. Un con de plus. Un con a cravate. »

Je levai les yeux. La vendeuse, muette, me toisait. Rouge, confus, je tendis mes

picces et sortis en courant.
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Le métro était bondé, bourré d’olibrius : un dandy métis, en trench-coat vert et
pantalon a carreaux, une petite vieille a 1’air rafistolée... J’étais dans mon milieu
familier. Paisible. Le temps de deux stations, il ne s’est rien passé. Rencogné dans un
angle, sans bouger un orteil, j’attendais que le temps passe.

« ..ppasser prendre le pain. Et le pressing. Oh, ¢a ferme a 19h, et c’est pas sur le
chemin.

- Qui j'invite déja ? Ah Léa. Moche et ennuyeuse, mais tres pote avec Julie...

- Ces crétins de ministres, encore a faire des mamours aux immigreés. »

Oh non, non...

« Oh ma téte — le mélange vodka burritos passe tellement pas...

- Ma clé ? Ma clé. Ma clé ! Poche gauche, poche droite, oh, non, non...

- Joli brin de brune...

- Attends — j’ai 15 minutes d’avance la. C’est ridicule.

- Dzim bam, bam...

- La subduction est le processus par lequel une plaque lithosphérique s'incurve et
plonge...

- Eh, mate celle-la !

- Encor si vous naissiez a l'abri du feuillage. ..

- Cher président - je veux dire, cher confrere...

- Sale journée. Métro blindé. Boulot pourri.

- Yes this is Arthur Moineau, president of Earth, on the line...”

La rumeur enflait. Elle devenait intolérable.

« D'un autre coté, si je descends une station plus tot, I’Arabe du coin sera pile sur le
chemin...

- Mais si Jessica est la, elle trouvera bizarre...

- Non, je suis en retard ! Vingt minutes — ¢a ne passe pas.

- Ou le gin. Tres violent le gin. La prochaine, pas une goutte.

- Et ne parlons pas des pédales...

- Jolis yeux, un peu verddtres, robe collée aux hanches — c'est drole ce nez en lame...

- Reprenons. Soit @ une o-algebre sur ¥, on ¥ est ’ensemble non vide des — et j'ai
encore du beurre au frigo ?

- Dzing dzing, la...
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- La subduction est le ...

- Ainsi, cher confrere, je tenais a vous dire d'aller vous faire foutre.

- Of course, Mr Capone.

- Ou un quart d’heure... Parfait le quart d’heure. Tres parisien.

- Veulent pas se bécoter plus bruyamment, en gloussant plus, ces deux-la ?

- Une fausse moustache. Bel homme, la moustache.

- Pan, un coup de boule. Balayette. Clac, je lui claque la mdchoire.

- Mais a 20h30, la série commence...

- Ou alors juste un verre...

- Chaussures font mal...

- En blonde ?

- Stylé...

- Claque...

- Si bien qu’il déracine... »

Le métro entrait en station. Titubant a chaque secousse, j’ai voulu me frayer un
chemin vers la sortie. Sans y parvenir. La foule était trop dense, et j’étais trop
déséquilibré — secoué par les voix sous mon crane : elles m’envahissaient, anodines et
puériles, elles beuglaient ; elles étouffaient mes propres pensées. Je m’asphyxiais.

J’ai gueulé comme un malade. J’ai poussé une vieille dame, renversé une poussette.

Et je suis sorti, sidéré, intact, dans le silence enfin retrouvé.

Chez moi, Claire m’attendait.

« Ah, t’es la. Devine quoi ? »

Je ne savais pas. Claire vit avec moi ; elle a toujours beaucoup plus de choses a
raconter que moi. C’est reposant. Affalé sur un pouf, rasséréné, j’écoutais. Gracieuse,
pivotante, elle s’est tournée vers le frigo.

« J’ai croisé Jean ce matin. Il allait au boulot en vélo. Tres en forme. »

Et sa voix a ajouté :

« Pas mou du bide, comme certains. »

Jai frémi. Badin, j’ai dit :

« Tu veux dire, jeune et fringant ?

Elle a ri.
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« Tu n’entends jamais que ce que tu veux entendre, toi. »

Et elle causait encore :

« Il est passionné par son boulot — un truc de spa... mais toi ? Dis. Bonne journée ?

- Oh, la routine... Mon chef m’est tombé dessus aujourd’hui.

- Pauvre chou. »

Et tandis que je fixais la masse ocre de ses cheveux, un murmure :

« Pauvre minable, aussi. »

J’ai bondi de rage. J’allais crier, frapper du poing, pleurer. Elle ne pouvait pas me
faire ¢a. Pas tant de mensonges, de médiocrité, de méchanceté — pas Claire.

J’ai fui.

Je suis allé voir Luc.

Luc, c'est un mec rationnel. Ingénieur, comme moi, mais il est resté dans les joules
et les boulons. Un ami. Il me comprendrait.

Luc ne m’attendait pas. Il m’a ouvert, et je lui ai tout dit — le bureau, le métro,
Claire... Le front plissé, il m’a écouté, sans rien dire. Enfin il a souri.

« On va se prendre un petit cognac, hein ? »

Puis, hésitant, mais trés docte :

« Tu sais que c'est pas sérieux : entendre des pensées ? Les neurones se connectent,
envoient des influx nerveux — mais comment veux-tu que des vibrations se propagent
jusqu'a ton tympan ? Impossible.

- J'ai pas dit que c'était possible.

- Et les pensées flottent dans I’air ? Hein ? »

Il a repris :

« Voyons, si tu €étais dans la té€te des gens, tu crois que tu entendrais de belles
phrases, bien structurées, en bon frangais... ?

- Sois pas débile. Toi aussi, tu penses en francgais. »

Il a paru mécontent. Il m’a parlé encore longtemps de synapses, d’axone, de fatigue
nerveuse, d'hallucinations et de l'inexistence de I'ame.

Il m'a dit:

« Ecoute, écoute. Tu entends ce que je pense ? »

J’ai fixé Luc — le silence seul résonnait.
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« Non.

- Essaye ! »

Mais je n’entendais rien. J’étais triste.

« Tu crois que je suis taré.

- Non, non. Que dalle. Tu sais que je t’écoute.

- Alors, tu me crois ? »

Une grimace a tordu ses levres. Il a posé la main sur mon épaule :

« Tu devrais te reposer. »

Il y eut encore des mots. Des mots audibles, doucereux ; mais je ne les ai pas

entendus. Je me suis levé, j’ai dégagé mon bras de la poigne de Luc. La porte a claqué.

En bas de l'escalier, un petit vieux tractait son cabas. Torpille plongeante, je 1’ai
heurté. Son sac s’est étalé par terre.

Secoué, le vieux a titubé. Il a murmuré€ :

« Pas grave. Ce n'est pas grave. »

J’ai ramassé une botte de radis, la lui ai tendue pour m’en débarrasser. Alors j'ai
croisé son regard pale. Et ce regard disait encore : Rien de cela n'est grave. Il faut tout
nous pardonner. Nous sommes tous de grands indigents.

Il a soulevé sa casquette rapée, souriant, levres closes.

J’ai émergé dans la rue — et tout s’est brouillé. Ai-je entendu le doux vieillard avec
la méme netteté, la clarté insidieuse des autres voix ? Ai-je déliré ?

Je déraille.

Ils pensent que je suis fou. Je les entends quand ils me jugent. Leurs yeux sont
pitoyables. Ils disent: grand malade. Pauvre type. Déglingué. Et ils se taisent. Ils
n’admettent pas que le réel soit perméable a la pensée. Ils vont me faire taire.

Ils vont m’emmener. Ils viennent.

L’IRM d’Olivier Lorenzo n’a révélé aucune anomalie. Le spécialiste releve une

activité vive du cortex préfrontal, et une apathie du lobe pariétal — sans en tirer de
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diagnostic.

L’analyse sanguine n’a révélé la présence d’aucun psychotrope, neuroleptique,
anxiolytique ou substance hallucinogene. Amphétamine négatif. Pas de carence notable.
Déficit mineur en fer.

La réaction aux stimuli nerveux est normale. Pas de symptome traumatique.
Audition normale. Réactions oculaires normales.

L’examen psychiatrique porte la conclusion suivante :

Patient appar. sain. Tres calme, tres ordonné. Tests cognitifs satisf. Discours
cohérent.

Paranoia semi-sévere, ac. syndrome d’oppression. Schizophrénie probable.

Internement recommandé.

« Allez, un taré de plus. Des pilules ? Bah, celui-la va m’emmerder encore
longtemps si je lui file un truc léger. Les jeunes, c’est les pires. J’suis pas payé de
[’heure. Puis, prudence est mere de siireté... Au trou. »

Je t’entends. Je vous entends tous.
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